Ракету вывезли на старт в 4:55 утра.

Первый пуск планировался облегчённым. Вместо боеголовки и второй ступени -- массово-габаритные макеты. А первая ступень заправлена лишь на 10 секунд работы. И пусть никому не покажется, что мало. Баллистическая ракета, стартуя с ускорением в 20 g, за это время уфигачивает от стола на десяток километров. Телеметрию собрать можно. И процесс запуска отработать тоже. Так что кто понимает, тем вполне достаточно.

Подготовка тянулась от фазы к фазе как по учебнику. Уставшие люди сонно следили за индикаторами на мониторах. На пятиминутной паузе за четверть часа до старта всё вообще застыло. Лишь гудение вентилляторов в системных блоках заполняло помещение.

-- Я вот вчера читал на архиве, новую планету открыли -- подал голос один из инженеров, разгоняя всеобщий сон -- очень точно все параметры промеряли. Сила тяжести там как на Земле почти. Девять и семь. Только блин ведь не погуляешь там, жалко...

Кто-то что-то ответил, вновь повисла тишина. Через минуту подал голос электрик:

-- А мне сегодня приснилось, прикиньте, что захожу на Амазон -- а там слитки родия продаются, по цене такой хорошей. Я один тут же купил, взвешиваю -- а в нём вместо десяти грамм лишь 9.7. И так обидно во сне мне стало, думаю, вот же зараза, писать им теперь, разбираться. Ну я и...

-- Пуск на паузу! Всем операциям -- пауза! -- раздалось вдруг в помещении и через громкую связь.

Группа в изумлении обернулась на Главного. Тот ответил твёрдым взглядом:

-- Так. Кому-нибудь ещё здесь кажется, что ракета взорвётся на девять и семь секунды?

Электрик с инженером переглянулись. Прислушались к себе. А ведь и правда. Кажется что-то такое. Нет веры в запуск. Нервность какая-то нездоровая присутствует.

Из угла подал голос Борис Петрович, пожилой лаборант:

-- Валентин Сергеич, мне вот тоже кажется. Что что-то не то. Будто забыли. Сначала заметили. А потом забыли.

-- Тогда держим пуск. Держим, все думают. Быстро! Когда взорвётся? Сразу или попозже?

Подумали. Внутренее ощущение -- как раз к концу. Вот типа на 9.7 секунды, перед самым отстрелом. Жопой чуется, а почему -- непонятно. Четыре человека так чувствуют. И что делать? Отменять пуск? А на каком основании? Что четверым там "что-то показалось"? Так по приборам всё нормально. Как объяснишь потом высокой комиссии? Пускать? Страшно. Вот натурально страшно, сидит заноза и подсказывает, что на 10-й секунде рвануть должно. А почему -- непонятно. И времени нет. Сколько эту паузу держать так можно?

-- До получаса. Задерживаем до получаса. Потом, если не догадаемся, сливаем топливо и всё отменяем.

-- Может, циклограмму сократим (чей-то почти плачущий голос)? Пустим на девять секунд. Телеметрии всё равно набрать хватит...

-- Нет. Сидим. Думаем. Быстро! Все.

В чём может быть причина? Выработка топлива? Допустимо. А если на полную налить, мысленно? Не-а. Всё равно страшно. И именно за 10-ю секунду или около того. Значит, выработка ни при чём. И вообще двигатели ни при чём. Вроде...

Управление? Жёсткость? Пого? Не то.

Логи? Приборы? Это только кажется, что легко. А когда ищешь в цифрах неведомую чёрную кошку (которой там может и нет!), каждый шумок предстаёт чудовищем. Вон, тот датчик шумит. И вон тот. Оба на 90% допустимой нормы. Вроде как в пределах, вроде зелень. А может, нет? Может, это первый признак будущего отказа? Ведь на грани же. И сколько там ещё таких "полузелёных" сигналов? За неделю всё перебрать и проверить можно. За полчаса -- нет.

Ткнулись туда. Сюда. Нет идей. Или есть, но все длинные и невнятные. Очевидных -- нет.

-- Ищем! Ищем!

Кто подал правильную мысль, уже не вспомнишь. Но кто-то сказал:

-- А почему это вот вам четверым кажется, а всем остальным нет? Что между вами общего?

Тепло! Все четверо, и только эти четверо, выходили вчера на изделие проверять крепления макета. Ночью выходили, по холоду.

-- Так! Ну-ка, вспоминайте про крепления! Что там было? Всё вспоминайте, любые мелочи.

-- Брезент -- произносит первый инженер -- брезент! Вот, блядь, никогда ещё не использовали на боевой ракете брезент! Ни для чего. Сразу мне не понравилось, и сейчас не нравится, хоть на тестовый пуск, хоть на какой.

Вытащили модели и калькуляторы. MaxQ проходим на пятой секунде, явно не то. Что ещё? Что?

-- Закрутка -- бубнит лаборант -- мы эти хлысты как завернули? По часовой. Все. Верно? А перед разделением закрутка туда же. Если расклеются. Размотает все эти лопухи. Первую ступень и побъёт. Как раз перед разделением.

-- Й-отта Персея твою силу тяжести... Сливаем топливо....

 

04.06.2018